Михаил Танич в Светлом Яре: любовь, работа, лишения… Советский и российский поэт-песенник Михаил Танич.

Ежегодно в сентябре Россия отмечает день рождения советского и российского поэта-песенника Михаила Танича. При этом телевидение, другие СМИ достаточно подробно рассказывают о жизни Михаила Исаевича. Однако за кадром остаётся небольшой, но важный период жизни этой интересной личности.

Танич около года прожил в Светлом Яре (райцентр Волгоградской области), куда его случайно занесла судьба. Именно здесь он проработал корреспондентом, и здесь появилась та «ячейка общества», второй половинкой которой стала любовь всей жизни поэта – Лидия Козлова. Здесь же родилась первая дочь – Инга.

Увы, жизнь в том советском захолустье была отнюдь не сахар! За столь краткий период пришлось пережить многое: безденежье, отсутствие нормального быта и даже голод. Но, несомненно, «благодаря» таким испытаниям семья Танича стала лишь крепче.

«Залётный Чичиков»

Известный поэт Михаил Танич (настоящая фамилия – Танхилевич) в 50-е годы ХХ века был корреспондентом районной газеты «Коммуна». Но о том периоде жизнивесьма скудно сказано в интернете. Иногда пишут такое, что хватаешься за сердце! Чего стоят перлы как бы профессионалов, что Светлый Яр находится то ли на Сахалине, то ли между Каспием и Аралом! Или ещё что «получше» – мол, в тех краях как раз проводились… атомные испытания. В общем, у горе- журналистов были явно двойки по истории и географии в школе. Хватает и других ляпов о жизни поэта в упомянутое время.

На деле же Танича сюда направили партийные органы, так как в сельских газетах просто не хватало нормально пишущих людей. До того Михаил Исаевич работал на стройке Волжской ГЭС. И вот как поэт описывает в повести «Играла музыка в саду» собственное появление в райцентре:

«Начиналась новая жизнь. Я спрыгнул на шоссе с телеги, и возница сказал: «Вот так, полем, напрямик, версты полторы – и Светлый Яр».

Идти было трудно, вязко в размокшем поле, грязь по резиновым сапогам поднималась, измазывая одежду до полного неприличия. Весь вечер будущий литсотрудник газеты «Коммуна» отмывался и очищался в Доме колхозника перед визитом к главному редактору, а утром был обласкан этим интеллигентным человеком, В.Н. Абловым, таким нетипичным для партийных чиновников... Ему нужен был работник, который умел бы хоть как-то писать… И вскоре, отдышавшись, я выстрелил большим фельетоном «О чем южжат поросята?»

В той же книге описывается райцентр тех времён, который «представлял из себя длинную немощеную улицу над Волгой, с протоптанными… тропками, с обязательным двухэтажным зданием райкома КПСС, в одной из комнат которого и работал единственный на всю редакцию… беспартийный фельетонист».

Автор пишет, что село «жило над Волгой, с Волгой и Волгой...» – ведь река кормила здешних жителей. А средоточием Светлого Яра была чайная. Правда, одним чаем не обходилось: «мужики забегали туда по другому делу, по двое, а больше на троих, и кое-кто из начальства скрывался в отдельной комнате, и официантка кудахтала, подавая начальникам горячительное – трое пельменей для исполкома!»
Сам же «литсотрудник» сидел в сторонке, «питался котлетками и наблюдал, как залетный Чичиков, местные нравы». А заодно писал стихи «любимой девочке Лиде», которую звал переехать к нему сюда. Именно здесь по-настоящему зародились те чувства, которые оба сохранили до конца жизни. И той девушке стоит уделить особое внимание, так как с её появлением раз и навсегда изменилась жизнь поэта.

Но для начала вернёмся назад к ещё более раннему периоду жизни Танича.

Встреча с любовью

В 1942 г. Михаил был призван из Ростовской области в Красную Армию. Закончив артиллерийском училище, попал в июне 1944 г. на передовую. Воевал старшим сержантом, затем – командиром орудия на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах, пройдя боевой путь до Эльбы. За воинские подвиги был награждён двумя орденами.

Затем фронтовик вернулся на родину, начал учиться в строительном вузе. Как воспоминал Танич, он был «полон надежд и планов, просто здоровья, впереди – жизнь с тысячей вариантов». Но в 1947 г. его арестовывают по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В студенческой компании Михаил осмелился сказать, что немецкие радиоприемники и автострады лучше советских! Один из дружков донёс в «органы». Увы, не помогли даже награды.

«Оттрубив» 6 лет, политический заключённый вышел на свободу. Но дорога в крупные города СССР была ему закрыта. Помыкавшись по стране, он очутился в 1956 г. в Сталинграде. Ведь к той поре началось грандиозное строительство Волжской гидроэлектростанции. Здесь Михаил одновременно и работал на стройке, и печатал в газетах свои стихи и корреспонденции.

В рабочем общежитии Волжского на вечеринке, посвящённой 7 Ноября, поэт и познакомился с 18-летней Лидией. Как рассказывала Козлова, любимого нагадала старушка, и после суженный привиделся во сне. Поэтому, когда девушка увидела Михаила, то почти сразу «угадала»! Хотя тот совсем не обратил на неё внимание. Однако затем произошёл любопытный поворот.

Накануне Лидия нашла обрывок газеты, где прочла стихи, которые ей понравились. И так как она хорошо играла на гитаре, то самолично подобрала музыку. Когда подруги попросили её спеть, Лидия объявила: «Песня на стихи поэта Танича!». Выступление юной певицы ошеломило поэта. Он, подойдя к девушке, шепнул ей на ухо: «А ведь Танич-то я…».

Девушка не поверила Михаилу: поэту живут только в Москве! И Таничу пришлось приложить определённые усилия, чтобы развеять её сомнения. После той истории они на некоторое время расстались. Именно тогда Танич был направлен партийными органами в газету «Коммуна» Светлого Яра.

Светлоярцы вспоминают …

Теперь вернёмся к началу нашей истории.

Вот как описывает нового сотрудника бывшая бухгалтер редакции Н. Рылькова: «Выглядел он интересным, с тёмно-кучерявыми волосами мужчиной, был с юмором, никогда не пил. Слышала, что он «сидел» после войны, но он ничего не рассказывал».

Надо отметить, Михаил плохо разбирался в сельском хозяйстве, потому в основном писал о праздничных мероприятиях и концертах. Иногда какой-нибудь комбайнёр перевыполнит план, собрав свыше нормы зерна, и на место события оправлялась артистическая бригада, а с ней и корреспондент! Именно тогда журналист стал подписывать статьи псевдонимом «Танич». А через несколько месяцев в райцентр приезжает Лидия, внявшая мольбам поэта в письмах.

Приезд молоденькой девушки к 33-летнему мужчине произвёл определённый фурор в местных кругах!.. Работавшая в райкоме партии секретарём М. Александрова, рассказывает: «Наши сотрудницы сгрудились у окна, когда кто-то сказал: «Глянь-ка, влюблённые идут!» Действительно, идёт парочка молодых, и мужчина целует её посредине улицы. В те времена, как известно, такие вольности не поощрялись… Хотя фронтовику Таничу это прощалось, так мужчина он был видный в глазах большинства женщин, и они завидовали незнакомой девушке. Ходили слухи: «Он её сильно любит, и они всюду ходят вместе».

Жили Михаил и Лида очень скромно. Другая свидетельница рассказывала: «Комнатёнка у них была капелюшечная»! Мебели в ней толком не было. Возможно, поэтому как-то Танич попросил главбуха выписать ему 200 рублей на покупку ковра. И первое время влюблённым спали на расстеленном на полу ковре.

Примерно через год Танич засобирался куда-то, но ничего толком не говорил. Позже выяснилось, ему дали квартиру в Сталинграде от строительной организации. Сначала он уезжал один, устраивая жильё. После перевёз Лиду с уже родившейся дочкой Ингой. Кстати, на тот момент пара жила в гражданском браке. Да видно это был тот случай, когда многовлюбчивый мужчина вдруг решил, что пора остановиться в собственных страстях. Более того, он понял, что, наконец-то, нашёл свою музу.

А через несколько лет Танич стал известен стране после песни «Чёрный кот». И уже после по телевизор и радио зазвучали другие хиты поэта-песенника. Особенно советским телезрителям понравилась песня из любимого народом фильма «Большая перемена». Действительно, этот рефрен трудно забыть: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает…».

Однако эти строки могли бы и не появиться, так как сам автор несколько раз бросал стихотворение – рифма не нравилась! И в жизни не всегда получается, чтобы на твои чувства отвечают взаимностью. Но в данном случае у влюблённого поэта и его музы всё совпало. И это стало истинным счастьем в последующие 50 с лишним лет!.. Хотя даже, умирая, Танич признался Лидии: «Мы так с тобой и не налюбились».

Кто есть кто

На фото: крайний справа М. Танич.